Cómoda

Es fácil calcular la antigüedad de la cómoda de mi mamá, cuarenta y un años. Un año y unos meses más grande que yo, muy cerca de un número tan cargado de autoridad, para afirmar teorías que me hubieran refutado con más facilidad a los veinte, pero cerca de los cuarenta se vuelve más sólida la estupidez que vamos madurando por años. Esa cómoda la vi desde la cuna, cuando empecé a caminar la usaba de soporte, cuando pude abrir los cajones encontraba a mi mamá en detalles, nunca tenía ropa nueva porque prefería comprarnos ropa a nosotros, había boletas de quiniela, como pequeños recortes de sueños e inversiones que se supieron mantener en el tiempo, jugando los mismos números por más de cuarenta años. En la cómoda mi papá dejaba la plata para el día, cuestión que volvió a mi mamá la mejor financiera y una astuta negociante, diseñando listas de mercados a los que no le faltaba ni un ingrediente para las mejores cenas de mi niñez. Pero se empezó a despintar, se rompió la pata de atrás, la apoyaron contra la pared, las manijas se fueron rompiendo, pero a nadie se le cruzaba reemplazarla. Poco a poco vi como se fue llenando de fotos, primero mi abuela que falleció cuando mi mamá tenía doce años, después sumó la foto de mi abuelo materno, de mi abuelo paterno foto que bese en muchas oportunidades, la foto de mi abuela paterna, la foto de Nico, nunca nos atrevimos a volver a verla sin llorar, ni dar el paso de enmarcarla, la foto de mi tía Analía la menor de las hermanas de mi mamá y seguido la de mi tío Beto el mayor, mí tía Pocha y por último Paula su hija, mi prima y la ahijada de mi mamá. De repente y casi en un parpadeo esa cómoda se llenó de nostalgia, de abrazos no dados y la explicación de porque cada vez a uno le cuesta más llorar, abraza sin lágrimas y le duele sin quebrarse, uno aprende a acomodar fotos y preparar cuadros, uno aprende a preparar la comoda que guarda la ropa vieja de mamá y los papeles que papá no quiere tirar. Eliana

Llovida

Llo-vió, pero no todos le pueden hacer frente a la tempestad, cuando no hay paraguas para las desigualdades, cuando el único par de zapatillas se mojan, el sol saldrá para algunos calzados y otros descalzos. Anoche llovió constante, fuerte, arrogante. Anoche no pude dormir pensando en calles de tierra, en casas sin puertas, no hace falta dormir para tener pesadillas. Anoche la lluvia torrencial ahogó la sensibilidad. El después, siempre el después es más cruel que el ayer, cuando las posibilidades son contadas y juzgadas. Anoche llovió y lloré.

Visibles

Se calló y se cayó, nadie la levantaba, caminaban sobre sus manos, sus piernas y sus entrepiernas. Sangró y gritó pero había mucho ruido y sus gritos se perdían en la alienación, parece no importarles mancharse de sangre, todo se lava y descarta. En un acto de rebeldía absoluta grito su nombre y el mundo se congelo, se paró casi muerta y agarro de los pelos al odio y le hizo gritar su nombre, el nombre que eligió para ella, para su género y su lucha. Suspiró un nombre que no envejeció. Eliana Tortorella

Antídoto

Se me metió algo en la garganta, siento como se hunde dos dedos por debajo de mí mentón a la izquierda, si me toco hasta lo siento, pincha y me hace toser. Se clava en la garganta y me quita la respiración, me asustó, dejo de besar a mí hija, a mí compañero, a mi mamá, a mí papá, a mis hermanos, a mis amigos, me quedo sola. Me doy cuánta lo mucho que me gusta abrazar, repaso mis abrazos y me doy cuenta que abrazaba a desconocidos,abrazaba indiscriminadamente, sin parar, incomodaba con los abrazos porque a veces eran inesperados, sera porque aprendí de grande a abrazar. Los imprevistos de la vida, con el mismo abrazo que daba amor hoy puedo matar. A veces amor es no tocarse, no verse, extrañarse y es otra forma que tengo de amar, puedo amar sin tocar, sin ver, porque el amor es respetar, el amor es eso, cuidar al otro y su otredad. Mientras escribo siento como se me afloja la garganta y me deja de doler la cabeza, que tendrá de especial esto de escribir que me calma la angustia que a veces se me instala como un coronavirus intentando matarme en soledad, será la escritura siempre la respuesta y mí salvación. Será por eso que escribo para no morir. Eliana Tortorella

Nudo marinero

Las sillas vuelan, los árboles amenazan con quebrarse, las hojas me golpean fuerte la cara, porque la única quieta frente a la rebeldía del viento soy yo, siempre me quedo quieta, me da terror dar pasos en falso, de tanto pensar cada paso las estaciones envejecen a mis amores. Pienso tanto que solo las ganas de caminar con los ojos cerrados se me meten por la garganta, me va enroscando la tráquea, aprieta fuerte, intensamente, gerundiamente, me quedo buscando una bocanada de nada. La valentía me recorre de una forma atípica, para algunas cosas sí y para otras no, para sencillas soy cobarde y para las realmente peligrosas soy valiente y no pienso en repensar de los pasos, entonces será que la valentía en mí está en la dosis justa para no morir de dolor, ante el rechazo de un abrazo.

En sus zapatos

Se hizo pequeña,diminuta, invisible. Cayó, pero se hizo creer que se tiro en una zapatilla sucia, embarrada, maltratada. Se escondió en un ojal, se agarró fuerte para no caer mientras las zapatillas corrían, a veces es lo único que saben hacer, escapar de la realidad, correr para que una mano no se meta entre sus entrepiernas, no mastique sus pensamientos, cuando corren no tienen hambre lo mejor es correr que el cuerpo arda y duela, que el viento pegue fuerte en la cara, correr fuerte hasta olvidar que llevan un arma encima y una mochila ajena, tan ajena como una familia, tan ajena como comida casera, cómo irse a dormir sin estar atravesados por la crueldad. Se lleno de humo, de autodestrucción, de sangre, las zapatillas quedaron vacías. Sabía que viaje sería corto. E.T

Paula

No sé qué voy a escribirte, para que escribirte si no me podés leer, solo escribo para elaborar tu perdida. Será que me podés leer, a veces me duele ser atea, me haría bien saber que estás con el tío que tanto extrañabas, me gustaría saber qué seguís sonriendo con tu dentadura perfecta, me gustaría tanto saber que no te fuiste y seguís estando en algún lugar, que lees esto, que me podés enviar un mensaje y decirme que estás bien, que se te había pasado el miedo, que ya no querías sufrir más, que fue lo mejor. Me duele tanto recordar que el sábado me tiraste un beso porque no tenías oxígeno suficiente para hablar, masajear tus piernas frías sin lograr calentarlas, llorar adelante tuyo y que la morfina ni te permitiera abrir los ojos. Me duelen los ojos de tanto llorar, me duele tu juventud, eras diez años más grande, siempre te sentí adulta, desde chica eras mi prima mayor y cuando tuve ese horrible diagnóstico en mi mano, leí tu nombre con una coma seguido de cuarenta y seis años, que se fueron en exactamente quince días, que se sientieron quince mil años, donde las emociones tuvieron que apurarse, se chocaron, se pelearon y nos arrebataron la esperanza. No me va sanar escribir, no va a funcionar, perdón. Espero algún día dedicarle un texto a tu hermosa sonrisa. Te voy a extrañar mucho.

Belleza imperfecta

Cuando una es perfecta está autorizada a juzgar y no es cosa fácil lograr que en todos los absurdos ámbitos sociales seas aceptada, tu ropa sea siempre la apropiada, tu pelo siempre este lacio, tus uñas impecables y tu cartera siempre combiné, procurar tener muchas carteras y muchos zapatos para que la armonía sea captada por otros superficiales como una, claro. Pero no es fácil ser perfecta, estudiar abstraerse de la realidad y solo repitiendo lo que otros piensan de la misma, no hay tiempo para todo y es mejor tener muchos títulos y buenas notas, antes que poner en práctica eso que decimos conocer tan bien, la perfección es así, hay que hacer todo lo que alguien se le ocurrió que sería correcto y hacerle el caldo gordo al orden social. Cómo rezar y abortar a escondidas, no tocarse mucho, no vaya a ser que tengas un orgasmo. Cuando una es perfecta puede juzgar a esas salvajes que andan en tetas y creen que tienen derecho sobre su cuerpo, que le ponen voz a las muertas que fueron juzgadas por los perfectos, ellas desnudan la perfección y en cada poro de la imperfección está la lucha historica de las imperfectas. E.T

Clarita

Tu mamá siempre fue muy dulce, de una pureza envidiable que los años no pudieron corromper. La miro, miro sus marcas de expresión, llena de papeles, a las corridas ya más pesada, agarrando la panza, me emociona, a veces lloro pensando en el día que te tenga en brazos Clarita, que hermoso nombre eligió tu mamá, Clara, porque creo que para la familia sos eso la claridad de que la felicidad intensa y real, en nosotros es amar sin esperar nada, la entrega entera, sin guardarnos nada, la claridad de que somos familia y para nosotros la familia es todo, es el valor más valioso y fuerte que mamá te va a dejar. Cuando nazcas te voy a seguir escribiendo, como lo hago con tu prima Carmela, porque escribiendo puedo traducir un abrazo y la profundidad de un simple “te amo”, porque escribir me hace elaborar un dolor, entender eso que no voy a entender después de un punto final, pero me hace rodear a la verdad, porque si hay algo que nunca vas a encontrar es la verdad, es un término muy ambicioso y subjetivo, pero vas a poder ponerte los zapatos de muchas personas porque seguramente el ser sensible te va correr por la sangre como a todas las mujeres de tu familia, y esa será la verdad y tu guía. Hoy solo veo una panza, el otro día te sentí y me dio unas ganas tremendas de besarte los pies, mi Clarita, te amo tanto, tanto como a tu mamá, ojalá Carme y vos se amen tanto como nosotras porque el Amor Vincint Omnia. Te espero, te sueño. Tu tía.

Cortina de humo

Corta cebolla, morrón, apio, puerro, zapallo, zanahoria, tomate y papá, en trozos pequeños caen a la olla en orden correcto. Carne y arroz. Puedo diferenciar cuando le pone laurel, el aroma atrapa la cocina-comedor. El vapor moja los azulejos marrones y blancos, nunca entendí esa combinación para una cocina, puedo imaginar que estaban de oferta o fue un regalo en un momento que se necesitaba o que realmente pensaron que era una buena combinación.Mientras el guiso se hace, fuma en el lavadero y después de servir va a volver a fumar, después de comer y varias veces más mientras esté frente a la computadora. Fuma desde que se levanta, toda la casa está impregnada con olor a cigarrillo, los souvenirs que hubiera tirado sin piedad si fuera mi casa, las fotos familiares, su medicación cardiaca hasta los pocos abrazos que me da. Me gustaría apagar el último cigarrillo, pero cuando cierre la puerta va a prender otro, no puedo hacer nada y se me desvanece como el humo. Por años fume su autodestrucción, sus llantos y su amor, fumadora pasiva diría el médico. Ella es amor, todos los días me llama, quiere saber que voy a comer, si lloro ella llora conmigo, no sabe consolarme pero cuando me aprieta la mano suspiro porque esta ahí, porque me ama a pesar de ella. Y yo la amo, amo su imperfección, sus guisos y verla dormir del lado derecho con su camisón de mangas largas, flores rosas y marchitas de salsa. Levanto la mesa, le doy un beso y me voy. Eliana Tortorella

Color de rosa

La realidad y la verdad son una, dicen. Resulta que a mi la realidad me duele, la desigualdad, la mentira, la falta de compromiso, que las convicciones tengan precio, que el discurso se acomode a receptor, que un pibe pase hambre, que la vida sea injusta, que lo maten. Me duele y no entiendo cómo no les importa, cómo es mas fácil culpar al otro y no escuchar y poner la voz por aquellos que no saben cómo pedir ayuda. Me gustaría escribir algo que les pegara una piña a los indiferentes. No quiero escribir poemas bonitos, ni cuentos elocuentes, ni rodearme de caretas intelectuales, quiero escribirme el cuerpo y leerme en las acciones que me hagan llorar, me quiero embarrar la patas y que mi hija me abrace cuando llegue a casa.

Astillas

Se cayó un recuerdo, de costado lo vi, me hizo suspirar profundo. Se callo un recuerdo, respiré profundo para no pronunciarlo. Se caen imágenes, queda sin voz el movimiento. Mi espalda se miró al espejo. El espejo me atravesó y me rompió. E.T

Otra vez me contó la misma historia, que podría contar mejor yo, con los años olvidó detalles que me encantan como el tano que era un artista punga, ladrones de antes con códigos, así le gusta describir a los personajes de su infancia como héroes de un conventillo que lo vio crecer en necesidades, con atorrantes porteños que forjaron su personalidad.
Ya hace años cuenta las mismas historias y vuelve a ser el galán de la siete novias, el hijo rebelde que se resistía a vivir en Barrio Norte, el hincha que no dormía mirando el cielo y rogando que no llueva, que dejo a mi mamá en pleno trabajo de parto para ir a la cancha, vuelve y cada vez más seguido, a veces tengo miedo que un día no quiera volver y se quede allá con los que solo recuerda él.
Pero su nieta lo trae al presente cada vez que le dice abuelito, y me cuenta recuerdos cercanos y le gusta sentirse abuelo, sana su grandes pérdidas, y se reconcilia con el presente.
¿Te conté alguna vez? No pá.

E.T

Me voy de dedos

No sé porqué escribo, como si fuera una jodida adicción o una pasión media extraña que no me reclama me deja ir porque sabe que voy a volver a escribir, a nadie ni a nada, a escribir sin intención pero con necesidad de encontrar claridad en el devenir de mis palabras, que buscan ser escritas más que leídas.
No sé porque carajo me gusta tanto escribir, siento que salgo a caminar en pelotas sin importarme un carajo quien me lea o mire mi culo, salgo. Cuando me leo siempre estoy a punto de vestirme o editarme y cada tanto eliminarme.
Lo que amo de escribir es la libertad, amo ser libre caer en una hoja llena de palabras, sentimientos que no buscan conmover.
El amor y la libertad son dos cosas que supe conseguir y no me costo, a veces no todo tiene que costar.
Tengo un amor que me dio una hija que es nuestro gran amor, y en ellos vivo en estado de amor y libertad.

Trapos sucios

Flotan trapos el 31 a la noche, trapos que no saben de una familia que los lave, los planche y los guarde en un hogar. Ellos flotan sucios en las noches y la noche es cruel para la infancia, lastima a esos trapos que se rompen y cada vez se vuelve más pesados, hasta caer, mientras el humo del paco los reflota sin rumbo ya casi muertos, reflota la irá, el resentimiento, la pena de un pibe que se quedó sin ser.
Se acaba, cae y ahí está recibiendo una moneda y un saludo de feliz año. El pibe se ríe, lo acariciaron.

Eliana Tortorella

Mambos de Freud

Hablo, me escucho y me asusto, aprendo y retomo la última palabra y la reformó y me encuentro una y otra vez, siempre un poco más vieja, el tiempo juguetea con mis marcas de expresión que ya quieren ser arrugas.

Y entre tantas charlas psiconalizando mis malos hábitos apareció una frase que me apropie "yo no tengo nada que ver con mi historia" aunque inmediatamente la resignifique "yo no tengo nada que ver con toda la historia que me hizo llorar".

Y así un poco más liviana dejo ir algo más. Capaz el tiempo me de tiempo a envejecer como una pluma. 

E.T

Santiago

Me duele, de una forma profunda tu muerte, porque no es solo tuya es de todos, porque tú vida fue generosa y noble, te pusiste del lado de los olvidados, de los que siguen gritando desde antes que la Argentina fuera Argentina. Porque éste país está manchado de sangre. Se leen y escuchan brutalidades, culpalos, son culpables por dejarse manipular, de estigmatizar al pobre, de sentirse más, de creer que tienen la verdad, de no entender que por respeto a la historia no pueden dejar pasar una muerte del estado. Todas las muertes duelen, pero la tuya nos dice que acá los ricos mandan intelectual y económicamente. Tu muerte podría haber sido la mía porque comparto tu misma humanidad, y me cuesta hablarte en pasado, porque de tanto ver esos ojos verdes parece que te conociera. Cómo me duele que no les duela tu muerte. Justicia.

Beto

Plantamos cuatro árboles. Plantamos árboles que verán morir varias generaciones, como los gritos y risas que brotan de la casa.
En el último árbol mi papá dejo caer las cenizas de mi abuelo, en el árbol que resistió al otoño, así era él peleador, bueno y mentiroso. Siempre cargaba con una sonrisa llena de encanto, que levantaba sus grandes pómulos colorados en su piel manchada. Esa sonrisa le pesaba pero nunca dejaba de sonreír, a veces lo veía caminar triste con la mirada perdida, recordando anda saber qué pasado, con verdes ojos húmedos.
Tomábamos maté o maté cocido, acompañados de unos panes cortados en pedazos desiguales y rebanadas grotescas de manteca. Comíamos, nos reiamos, nos queríamos tanto.
Él me dió amor, ese amor que solo puede dar un abuelo, profundo, que hace que después de veinte años de haberle dado el último beso vuelva a llorar, porque lo extraño y quien no extrañaría ver esa sonrisa que mostraba una boca llena de dientes postizos, llena de historias, llenas de mentiras, llena de palabras sin decir, esa sonrisa que él me regalaba cuando todo estaba mal, extraño tanto esa sonrisa que en primavera dará sombra.

 E.T

Feriado

Me gusta escribir acá, en un papel de mentira, sin lectores, me gusta escribir a escondidas, escribír lo que se me venga en gana, no respetar la gramática y hacerme la dramática, rimar y que suene mal, no ser ni poesía, ni prosa, me gusta que el texto me pida un punto y simplemente, no dárselo, que el gerundio moleste y así y todo no lo saque, me gusta escribir porque me siento desnuda, en una comodidad que incómoda a los otros, porque no están acostumbrados a ver culos sin retoques, ni pensamientos que no estén escritos en 140 caracteres. La repetición abruma, como si una palabra que se repite fuera más molesto que esas acciones que no se pueden dejar de repetir, haciendo arder narices, haciendo lo que hay que hacer mientras el pecho duele, como si dentro al verdadero ser le molestara ser simplemente lo que tiene que ser y así recibir felicitaciones de algún infeliz que no sabe qué hacer con esa vida que le pesa.
Acá escondida en la inmensidad escribo, libre sin que me corrijan.

E.T

Momentos

Quise dejar de escribir, me juré no volver hacerlo. Es malo escribir, hace mal.

Cuando escribís tenes que publicar, cuando escribís tenes que exponerte de tantas formas como la difusión lo requiera.  Unirte al vacío de las nefastas redes sociales, que solo venden humo y masturban egos que no saben vivir para adentro. Cuando escribís tenes que hacer cosas de escritores y a mí me hace mal, porque no soy escritora, simplemente me gusta escribir, escribo sin pretender que me lean, escribo sin la intención de salvar en mundo en palabras altruistas, porque bien sé que solo las acciones escriben cambios, las palabras solo engrandecen egos de pitos chicos y conchas frígidas.

Pero resulta que no puedo dejar de escribir, porque cuando escribo me pierdo en las ideas y en mis intenciones, nunca sé en qué voy a terminar y soy libre en las palabras, en las relación caótica de sus significados, soy libre porque no pretendo aceptación, solo hacer lo que amo, escribir.

                                                                                            E.T